Jardines de Kensigton

Un deseo infantil, el deseo de mi padre: desaparecer de golpe antes que irse esfumando de a poco. Negarse a envejecer entendiendo la juventud eterna como una bendición sin darse cuenta de que, en las más viejas y respetables leyendas, los dioses suelen castigar a los hombres con la maldición de la eterna juventud.

RODRIGO FRESÁN

GRAAL



Respiración oscura de la vulva.


En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.
                          Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

(VALENTE)

De la ineficacia del lenguaje después de Auswitch

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos "hambre", decimos"cansancio", "miedo" y "dolor", decimos "invierno", y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca.

PRIMO LEVI . Si esto es un hombre.

MEMORIAS DE UNA VIUDA II

 LA VIUDA DE SÍ MISMA

                                                   Violencia, de Alejandro Obregón

Llevo un rosario de pastillas entre las manos.

Un collar de perlas tragadas una a una

una detrás

de otra.

No hay

nada que celebrar

quemad las flores

MIS LIBROS DE CABECERA

Memorias de una Viuda, JOYCE CAROL OATES

- Una viuda se siente obligada a hablar de su marido, a pronunciar su nombre lo más a menudo posible, por el terror de que se pierda.

- Las acciones de una viuda pueden definirse como alternativas racionales o irracionales al suicidio.

- Aunque siente ansiedad cuando está sola, sueña con estar sola; la casa vacía le resulta aterradora, pero cuando está lejos de ella, sueña con volver.

- Como viuda, se queda reducida a un mundo de cosas.

- La viuda va a descubrir que pasa mucho tiempo esperando en lugares públicos.

- Consejo para la viuda: no creas que la pena es pura, solemne, austera y elevada; esto no es la Misa de Réquiem de Mozart (...)
Piensa en grava que hace daño al andar sobre ella. Piensa en espejos sucios de aseos públicos (...)

- Una viuda es alguien que comete errores.

La enfermedad literaria me corroe.

Llegar a hacer un fósil de mí misma.

                                                                                          


Photos by Jitka Hanzlova.